Человек с квадратной головой

- Смотри, вон идет человек квадратной головой! – сказал какой-то остряк.

– И вовсе она у него не квадратная, а кубическая,– ответил другой умник.

Парни стояли за моей спиной – один в подранных джинсах, с бутылкой пива в руке, а второй – с сигаретой в противно отвисшей губе. На их лицах играли веселенькие улыбочки. Головы у них были вроде нормальные.

Я сделал вид, что не расслышал их слов и стал спускаться в погребок.

– Не мешало б проверить, нет ли у него копыт на ногах? – потешались за моею спиной.

– Все может быть, все может статься… и копыта и хвост!

Бухнул наглый самодовольный смех. Не стоит связываться, решил я, хотя в груди уже закипала волна мутной ненависти к этим типам. Если вступать в ссоры с каждым хамом…

Я сел за столик и заказал кружку пива с солеными орешками.

***

Начальник все время косится на меня, хотя повода я ему не давал. Сижу себе в уголке за компом, как мышка в норке, верстаю их газетенку, и ни во что не встреваю. Моею работой довольны. Так почему же все смотрят на меня так, словно я инопланетянин?!

Долго я так не выдержу!

***

Ко мне за столик подсел какой-то ухмыляющийся балагур, сдул пену с пива в своем бокале и, подмигивая, брякнул:

– Значит, кубисты были правы, когда писали свои картины! Они проницали будущее – а никто не воспринимал их всерьез!

Нигде не скроешься от этих острословов. Я встал, намереваясь пересесть за другой столик, но он ухватил меня за рукав и потянул назад:

– Да погоди ты, старина, не обижайся. Я ж не хотел тебя задеть. Просто увидел человека с необычной головой, и решил с ним потолковать. Интересно, как тебе живется с таким кубиком, а?

– А тебе что за дело? Я пью свое пиво и никому не мешаю.

– Да ты не пузырись так, старина. Я просто хочу понять тебя, вот и все.

– Для того чтобы понять меня,– с горечью отрезал я этому шуту гороховому,– тебе надо самому заиметь квадратную голову.

***

Я не вписываюсь в стереотипы.

Люди привыкли к стереотипам, а я выбиваюсь из рамок. Меня нельзя опознать, классифицировать и положить в какую-то ячейку на определенную полочку. Меня невозможно подшить и пронумеровать.

***

Друзей у меня нет. Да и кто станет водиться с человеком, у которого голова квадратная?

***

Пока шел домой, за мной увязалась компашка какой-то шпаны. Они тыкали мне вслед пальцами и орали: «Дядька с квадратной головой! Ой-ей!» Я шуганул их, но они все равно не отставали.

***

Домой я пришел на взводе. Мне хотелось все крушить и сметать! И пусть жена только попробует вякнуть мне хоть что-нибудь! Уж тогда я ей устрою…

– Ужинать будешь?

– Нет! – рявкнул я, наливаясь злостью.

– Я люблю тебя,– сказала жена.

– Любишь? – переспросил я с горькой усмешкой. – С моей-то головой?

– Дурачок,– сказала она. – Я люблю тебя не за голову!

– А за что же ты меня любишь?

Она обняла меня и нежно привлекла к своей теплой груди. Я почувствовал себя в ее объятиях так, как чувствует себя младенец в объятиях матери.

– Не знаю,– сказала жена. – Просто люблю, и все. За то, что ты есть.

Она поцеловала меня в губы.

По моим щекам покатились слезы.